Dejé de verla como una anciana a la que cuidaba

PARTE 2 — Dejé de verla como una anciana a la que cuidaba

Me quedé mirándola.

—¿Está hablando en serio?

—No tengo edad para perder el tiempo haciendo bromas tan largas.

—Pero apenas me conoce.

La señora Rhode tomó su taza.

—Conozco a la gente mejor de lo que imaginas.

Debí haberme levantado y salido de ahí.

La propuesta sonaba demasiado buena.

Pero en aquel momento yo vivía pendiente de la siguiente renta, del recibo de luz y de cuánto podía gastar en comida sin quedarme corto al final del mes.

Y, aunque me costaba admitirlo, quería creerle.

Extendí la mano.

—Trato hecho.

Ella miró mi mano.

—No soy comerciante de ganado, muchacho.

Aun así, me la estrechó.

Al principio nuestra relación fue exactamente lo acordado.

Después de trabajar en Joe’s Diner, iba a su casa.

La llevaba al médico, recogía sus recetas y acomodaba sus pastillas en pequeños recipientes marcados con los días de la semana.

También hacía las compras, cambiaba focos y reparaba cualquier

cosa que ella hubiera decidido que estaba “a punto de provocar una tragedia”.

Una tarde llegué cuatro minutos tarde.

Abrió la puerta y señaló su reloj.

—Llegas tarde.

—Cuatro minutos.

—Entonces llegas cuatro minutos tarde.

—La próxima vez traeré una disculpa escrita.

—Mejor trae leche. Se terminó.

Así era ella.

Difícil.

Directa.

Y, de alguna manera, cada vez más importante para mí.

Unas semanas después comenzó a pedirme que me quedara a cenar.

La primera vez preparó un pastel de carne tan seco que necesité tres vasos de agua.

Ella me observó mientras intentaba tragar.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás haciendo cara.

—Está un poco seco.

—Entonces no comas.

—Usted preguntó.

—Y tú cometiste el error de contestar.

Terminé comiéndomelo completo.

Después empezamos a ver concursos en la televisión. Ella gritaba las respuestas antes que los participantes y se enojaba cuando alguien perdía.

—¡Ese hombre no merece ganar ni una licuadora!

Yo

terminaba riéndome.

Sin darnos cuenta, empezamos a hablar de cosas más personales.

Ella me contó de su juventud, de la gente que había perdido y de cómo una casa podía sentirse enorme cuando ya no quedaba nadie adentro.

Yo le conté cosas que casi nunca mencionaba.

Las casas de acogida.

Mi madre.

Mi padre.

La sensación de tener siempre una maleta imaginaria preparada por si alguien decidía que ya no me quería ahí.

Una noche, apagó el volumen del televisor.

—Tú no planeas nada.

—Claro que sí.

—Planeas cómo sobrevivir al siguiente mes. Eso no cuenta.

No respondí.

—¿Qué quieres hacer con tu vida?

Me encogí de hombros.

—Tal vez seguir en Joe’s. Aprender más. Algún día podría ayudar a manejar el lugar.

—¿Eso quieres?

—No sé. Nunca he tenido el lujo de pensar demasiado lejos.

Ella me observó durante un momento.

—Deberías empezar.

En Navidad me regaló unos calcetines

verdes tejidos a mano.

Eran horribles.

—Los hice yo.

Los sostuve frente a mí.

—Eso explica muchas cosas.

Me golpeó el brazo.

Pero sonrió.

Yo también.

Fue por esa época cuando apareció su sobrina.

Yo ya sabía que existía porque la señora Rhode la había mencionado algunas veces, aunque nunca con demasiado entusiasmo.

La mujer llegó una tarde en un auto elegante.

Entró sin tocar.

Me encontró en la cocina preparando la comida.

—¿Quién eres?

—James.

—Ya sé tu nombre. ¿Qué haces aquí?

La señora Rhode apareció desde la sala.

—Me ayuda.

Su sobrina me recorrió con la mirada.

—¿Con qué exactamente?

—Con lo que necesito.

—Tía, puedes contratar a alguien profesional.

—Ya tengo a alguien.

La mujer sonrió, pero no fue una sonrisa amable.

—Claro.

Antes de irse, me encontró solo en el pasillo.

—Mi tía es una mujer mayor.

—Lo sé.

—A veces la gente mayor promete cosas que no debería.

La miré.

—No sé qué estás insinuando.

—Seguro que sí.

Después se marchó.

No le conté a la señora Rhode.

No quería hacer un problema.

Pero la sobrina empezó a aparecer cada dos o tres semanas.

Nunca traía comida.

Nunca se ofrecía a llevarla al médico.

Nunca preguntaba si necesitaba algo.

Pero revisaba la casa con los ojos.

Las pinturas.

Los muebles.

Las joyas.

Una tarde escuché cómo le preguntaba:

—¿Ya hablaste con tu abogado?

La señora Rhode respondió:

—Mis asuntos están en orden.

—Solo quiero asegurarme de que no estés tomando decisiones impulsivas.

—A mis 85 años, si todavía no puedo decidir qué hacer con mis cosas, entonces ya estamos perdidos.

Su sobrina salió de la casa molesta.

Al pasar junto a mí, susurró:

—No te emociones demasiado.

No contesté.

Para entonces, la promesa de la herencia ya no era la razón principal por la que seguía ahí.

Había empezado a preocuparme por la señora Rhode de verdad.

Joe fue el primero en notarlo.

—Últimamente sales corriendo de aquí como si tuvieras esposa.

—Voy con la señora Rhode.

Joe soltó una carcajada.

—¿Con esa vieja gruñona?

Le conté cómo había comenzado todo.

Cuando terminé, dejó de reírse.

—Es raro.

—Gracias.

—Pero le caes bien.

Me encogí de hombros.

Joe me señaló.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Fingir que no te importa.

Esa noche pensé mucho en sus palabras.

Yo no sabía cómo se sentía tener una madre que te esperara.

Ni una abuela.

Ni alguien que preguntara si ya habías comido.

Pero empecé a pensar que quizá se parecía a eso.

Y precisamente por eso no estaba preparado para la mañana en que abrí la puerta de la señora Rhode con mi llave de repuesto y supe, incluso antes de tocarla, que algo estaba terriblemente mal.